Італійські замальовки від Юрія Бужора

Опубликовано:

2016-04-06

Верона. Балкон Джульєтти

Більше не буду цього робити. Ніколи. Я і так ходжу по краю, коли розповідаю, що балкон Джульєтти в Вероні — саркофаг насправді. Викинули залишалася там з давнини якусь дурницю і спалили у дворі її будинку вже в новій якості. Був саркофаг смерті, а став балкон любові. Любов перемагає смерть. Колишній, мовляв, обвалився від часу. Реконструкція. Що мене понесло викладати правду нещодавно, сам не знаю. Втомлюватися став. Але ось — виклав. Не було балкона. Було вікно . У всьому великому лексиконі Вільяма нашого Шекспіра, що в п’єсах, що в сонетах — немає ніякого балкона і не було. Хоча поняття таке при ньому було, треба ж. І слово balcony в англійській мові теж було. Виразно почали кривитися чиї юні губки, і пару-трійку пильних недобрих жіночих поглядів я зловив. Маху дав. Зарікся навік тепер. Мало що: But, soft! what light through yonder window breaks? Ось, нічого не знаємо:

Балкон!

Собор в Пізі. Секрет четвертої колони

Часто запитують, чому те, чому це. Чому, наприклад, колони різного кольору? Відповідь «для краси»- не всіх влаштовує, людям історію подавай. Ось вам історія, а краще сказати, прикмета, за що купив. Пізанський собор. Знавцям музичної гармонії нагадує фугу. Багатоголосся, контрапункт. Не знаю, знавцям видніше. Я хотів сказати: слышнее. Тепер увага: другий ярус знизу, четверта, темна колона праворуч. Всі: де, де? Так он, присадкувата. Хто на неї гляне, той ніколи більше не буде нещасливий у любові.

Чи повірите, молодий екскурсант або экскурсантка ні-ні та підійде і потихеньку запитає: а я і не був нещасливий або не була, зі мною як?
Мені хочеться відповісти: значить, не любили. Я цього, звичайно, не говорю. Навіщо? Гаразд: хто подивиться на цю колону, ніколи не буде нещасливий у любові. Ні більше. Ні менше. Ніколи.
За багато років жодної рекламації з цього приводу. Прикмета вірна.
А по фото? Ні, по фото не вийде. Треба приїхати і подивитися.

Лукка. Провулок Щастя. Йосип Бродський

Бродський знайшов молоду дружину в околицях Лукки. Точніше, він знайшов її в Парижі, але напів-руська, напів-італійка іконописна красуня Марія Соццани — «луккеза». Перебуваючи в зрозумілому хвилюванні напередодні різновікового шлюбу, Бродський ділився з ким-то в листі: «Я Йосип, Марія вона. Що-то у нас вийде?». Але народилася дівчинка. Назвали Ганною Олександрою, в честь Ахматової і Пушкіна.
Навряд чи нобелівський лауреат так вже рвався знайомитися з когортою нових родичів, які з’їхалися в Лукку на хрестини. Для зміцнення духу викликав на захід Петра Вайля. Нормально, по-російськи піддавши (Вайль не пише, що піддавши, але, думаю, зобов’язані були), літератори втекли з бенкету і бродили по смарагдовим полів Тоскани. Був захід, дим від багать йшов вгору. Хто бачив тосканський захід, тому і пояснювати нічого не треба. В. Б. обернувся до Вайлю і сказав, маючи на увазі себе: «Ну що, повезло чуваку?»
Мені так і не вдалося встановити, в якому саме трактирі вони в той приїзд запам’яталися, хоча фото є. Могли квіти переставити, стільці поміняти. А запитати нема кого: слідом старшому товаришеві років п’ять як перемістився на Сан-Мікеле у Венеції і Петро Вайль.
Сто раз розповідав цю історію в Лукка біля румунської православної церкви. Зрозуміло, це не більше ніж асоціація, інша церква, вулиця інша. Ось, мовляв, бродили десь тут і такі великі. А на сто перший раз глянув назва провулка, де притулился храм: мама міа, Felicita, Щастя!
Ось вам, поети, навздогін ще море асоціацій. Щастя не потрібно шосе Ентузіастів, не проспект-авеню, а непримітний провулочок. Тут тобі і заборонні знаки: пішохідна зона! паркуватися не можна! велосипедистам не можна! — і тут же дозвільні: інвалідам, поліції та спецтранспорту можна. Велосипедистам можна. Віконниці ці…

Не забутий Богом закуток. Vicolo della Felicita.
Напевно, просто не хотілося розлучатися з провулком Щастя. Майже машинально набрав в Пошуку LUCCA VICOLO FELICITA і виявив дуже повчальну історію. Вік живи.
Жив у Лукка один багатий чоловік. Був він відлюдник, багатий і жадібний, навіть одружуватися не хотів. А тут чума. Наш грішник унадився молитися в згадану церкву; йому доводилося, проте ж, кожен раз огинати цілий квартал.
Дав він слово, що перестане оббирати своїх земляків, одружується, як всі люди, а гроші споживе на корисні справи, і чума не зворушила його.
Слово він дотримав. І ось, коли настав час хрестити первістка, і вони з дружиною йшли до церкви, з’явився ангел, взяв їх за руки і повів не звичним шляхом в обхід, а навпростець. Тут вони побачили, що стіни чудесним чином розступилися і утворився провулок. «Ось, — сказав ангел, — шляхів гріха багато, і вони часом здаються ширшими і прямими, а до щастя і спасіння веде вуличка малопомітна; але тепер ти її знайшов’.
Так і повелося з тих пір: провулок Щастя.

Фрески Сан-Гіміньяно. Гнів і порятунок

Його звали Беноццо Гоццолі, Беноццо «Зобатый».
На автопортреті ніякої зоб не проглядається. Поголос приписала майстру якусь «толстошеесть», маючи на увазі його волячу працездатність.
Ця працездатність виражалася у величезній кількості персонажів, якими він заповнював свої фрески і картини. Так, він не завжди був бездоганний, якісь помилки в пропорціях, ще щось. Але немає і натяку на незавершеність, поспішність. Воістину, він працював, як віл. При цьому натхнення багато разів сходило на нього.

На фресці в монастирі Св.Августина у Сан-Джіміньяно — римський легіонер, який прийняв заборонене при імператорі Діоклетіані християнство. Спершу його розстріляли з луків, але він чудесним чином врятувався. Потім мученика закидали камінням. Себастьяна часто зображують простромлених стрілами.
Стріла в середньовічній Європі була символом чуми. Якщо він вберігся від стріл, то кому ж молитися про порятунок від «чорної смерті», як не йому?
Епідеміологи знають, що чума, зібравши свій страшний врожай, потім якось відразу припиняється. Усе люди більше не вмирають. У епідеміологів своє пояснення, а у віруючої людини однозначно своє. Чума — боже покарання. На небесах визнали покарання співмірним вини і припинили його. Ідіть і більше не грішіть.
Стріла — це, звичайно, алегорія. Важливі причина гніву — гріх і джерело гніву — Бог.
Вгорі ми бачимо Вседержителя, який розгнівався на людей і насилає на них чуму. За людей заступаються Марія і Ісус. Богородиця злегка підтримує груди, це ніби нагадування про колись виконаної нею божественної місії. Ісус теж просить Батька зробити для людей поблажливість. Рана на грудях — свідчення того, як він постраждав на хресті. Цю рану завдав йому римський воїн, бажаючи переконатися, що Ісус мертвий.
Але Вседержитель невблаганний. Люди будуть покарані. Він насилає на них стрілу за стрілою.
Святий Себастьян зосереджено молиться. Але його молитви не звернені на самий верх. Що толку, якщо навіть такі високі інстанції, як син Бога і теж Бог Ісус і мати Ісуса не в змозі заступитися за людей.
Себастьян звертається до ангелів. Ангели потихеньку ламають стріли. Божий гнів мине людей. Вони не заразяться і не помруть.
Внизу врятовані. Це не площинний канон Середньовіччя, а високе Відродження. На обличчях написані благоліпність і подяку, але в той же час кожна особа абсолютно індивідуально.
Не зайвим буде згадати, що чума минула Сан-Джіміньяно стороною.
Фантазія Гоццолі здавалася його сучасникам нестримної. Не можуть же, насправді, ангели діяти всупереч волі Божої. І які ще там на небесах розбіжності в складі святої Трійці? Як би не потрапити за таку явну єресь в лапи інквізиції. А ви придивіться, якесь не надто сердите обличчя Бога-батька при такій незговірливості. Та вже і не ховає Він посмішку, будучи в курсі того, що відбувається насправді? Але нехай люди думають, що не в курсі, нехай бояться.
Майстри Відродження були работоголиками і невпинно удосконалювали своє мистецтво, тому не могли дозволити собі рано померти. Нечисленні винятки; ще й тому вони так сумно: Мазаччо, Рафаель. Гоццолі помер у 1497 році, коли йому було 76 років, це вважалося довгим життям.

Флоренція. «Давид» Мікеланджело

Як, проте, виріс мій середньозважений підопічний за останні роки. При тому, що число переспрашивающих, хто такий Давид, коли я групі у Флоренції призначаю біля нього побачення, помаленьку збільшується. Але я зараз про хороше. Бувало, викладеш перед вільний час, а хтось ні-ні та й подасть голос: навіщо нам тут стільки? що тут дві години робити? В готель не терпілося, готель заселився — як нову квартиру отримав. Та нічого не робити. Виросло нове покоління, усматривающее кайф dolce far niente — солодко-безтурботному дозвіллі.
Менше смутку з приводу обшарпаних фасадів в старих містах. Вінтаж, всі чули. Тільки вінтаж — не справжнє, а облізла стінка — справжнє. Що там всередині простора і суха квартира, доходить краще. А я пам’ятаю, як сам колись, надивившись ошатних будиночків під Ніццою, налаштовував очей в Італії, і не відразу виходило.
Вже майже не потрібно пояснювати, що макарони їдять на перше і що вони повинні бути «на зубок», злегка тверді. Вони й інша pasta нині не асоціюються з бідністю.
Менше відвідних погляд від того ж Давида. Народ не став частіше купувати альбоми з живописом, тут скоріше вплив інету. Німе питання щодо досить скромних розмірів читаю на деяких обличчях раніше. Між тим тут анатомічно і психологічно все вірно як раз. Він не гарненьку дівчину бачить, а злого велетня. На вас велетень попре, подивимося, як ви відреагуєте. Дане пояснення зустрічають сьогодні здоровим сміхом, а не блудодійній усмішкою або посупленими брівками, як раніше.
Кисть правої руки, однак, явно більше, ніж наказано анатомією.
Мікеланждело знав анатомію, як ніхто. Йому знайомий священик давав ключ від мертвецкой, і обидва страшно ризикували, так як церква категорично забороняла розтин трупів людей. Тільки тварин. Між тим, щоб достовірно зобразити людину, треба знати все про те, як він влаштований і зовні, і всередині. Але він розумів: має бути іноді і не так, як у житті. Як «не так»? Він знав і це, на те він і геній. Замеревшая стегна, але готова до швидкого і точного руху кисть надає образу потужну експресію. Це прорив в мистецтво ХХ, ХХІ-го століття.
Чому Давид необрізаний? — іноді запитують мусульмани або жителі сонячного Ізраїлю. Тобто ті, хто знає, як виглядає обрізаний. Питання, може бути, почасти наївний, але в даному випадку зовсім не дурний.
У згаданих мертвецких небіжчиків всякого роду-племені вистачало, так що скульптор був в курсі. Спасителя, прямого нащадка Давида, піддали обрізанню, в церковному календарі і свято такий є — 8-ий день після Різдва. «Хто цей необрізаний, що так паплюжить воїнство живого Бога?» — Мікеланджело знав ці слова з 1-ї Книги Царств (17:309). Давид вимовляє їх, маючи на увазі чужинця, іновірця.
Але якщо б зобразив анатомічно й історично достовірно — потиснули б плечима при вигляді непотрібної подробиці, не зрозуміли б. Мистецтво немислимо без такого роду умовностей. Тут цей юнак — уособлення доблесті і геройства флорентійців.
Сьогодні на площі Синьорії копія. Але в одному відношенні копія сильніше оригіналу. Це зухвала заява, але, думаю, його підтримав би і сам Мікеланджело. Оригінал, побоюючись за збереження мармуру, 120 років тому, перевезли в музей. Ви дивитеся там на те, до чого торкалися руки великого людини. Це неймовірно.
Але копія стоїть там, де мав стояти оригінал — на головній площі, під відкритим небом Флоренції.

Рим. «Римські канікули». Одрі Хепберн

Коли дивишся якийсь фільм в 101-ий раз, щось і запам’ятовуєш.
Наприклад, адреса містера Бредлі в Римі.
Точність — ввічливість королів. Але точність і ввічливість королів. Вона буде королевою. Не дружиною короля, це дурниця, а повноправним монархом у своїй країні, на що у фільмі є чітка вказівка: єдина спадкоємиця престолу. А майбутніх корольов вчать не тільки прибирати і готувати ( «Я вмію прибирати і готувати. Мене всьому цьому вчили»). Їх вчать запам’ятовувати. Імена, особи, адреси.
…Віа Маргута, 51.
Вона займає у Бредлі тисячу лір, півтора долара, і перепитує адреса: «Я звелю повернути їх вам». Листування відновиться, а там, дивись, і відносини, і щаслива розв’язка? Даєш сіквел!
Немає. Нічого цього не буде.
Про Одрі Хепберн у цьому фільмі написана ціла бібліотека. Але який Грегорі Пек! Маститий актор протягом усього фільму бездоганно вирішує найтяжчу завдання. У театрі кажуть: грати королеву. В даному випадку — принцесу. Не затуляє нікому не відому дебютантку.
Коли фільм вийшов на екрани, листа на цю адресу йшли мішками. Вони і сьогодні приходять, хоча і не мішками, напевно. Зміст листів зводиться до одного і того ж: «Хлопче, ти ідіот. Така дівчина!».
Загалом, правильно.
Мені часто доводиться везти з Риму смертельно втомлених людей. 5 годин туди, 5 назад. Ну, і не заради ж 2 годин у Вічному місті в таку далечінь пертися. Так що назад їдемо ніякі. Але ось крутимо в автобусі «Римські канікули» — і втому як рукою знімає. А коли принцеса з відвіданих нею у європейському турі столиць неполіткоректно виділяє Рим…»Рим…У всіх відносинах Рим» — автобус ридає від розчулення, не побоюся цього затертого іронією старого доброго слова.
І вже всі відено-перевидено кшталт: ось вона вранці сучит ніжками, тому що їй потрібно в туалет; Джо Бредлі смішно ревнує до перукаря; ось Бредлі, говорить їй: «Вам треба частіше носити мій одяг» і вона відповідає «Так», але хтось раптом бубонить по радіо і, як у Ібсена, все відразу міняється, ніби й не було нічого сказано…
Нещодавно вкотре вже глянув на екран — і нове для себе обрав.
Наш папараццо пробуджується. Принцеса, але для нього поки ще просто добре одягнена і міцно перепившая незнайомка, лежить на кушетці валетом. І що ж він бачить, продирая очі? Він бачить її босу ногу, точніше, п’яту, а ми бачимо чарівні пальчики Одрі Хепберн. Така ось п’ята з ранку. Ніжка, туфелька, карета, яка перетвориться на гарбуз…
Ех, хлопче. Така дівчина!

Венеція. Милосердя Карнавалу

Років 45 тому венеціанці напружилися і придумали, як заповнити готелі у несезон. Вони відродили Карнавал.
Хто ж не в курсі, що це маскарад швидше. Хода — з платформами, щільними рядами роззяв, обдаровуваних з цих платформ льодяниками, вогняними вертушками — там і провести-то ніде. Це не Ріо-де-Жанейро.
Сидить який-небудь мультмиллионер у своєму пентхаузі. Нудно.
Але скоро карнавал у Венеції. Він смакує. Костюм шиється, готель закритий.
Прилітає. Може, він і буде брати участь у конкурсі костюмів. Це не так важливо. Не це головне.
Головне — це інкогніто вийти на Сан-Марко в повному карнавальному вбранні і фотографуватися.
Я чув, як ряджені глухо, з-під маски говорять спасибі тим, хто фотографував. Я бачив своїми очима, як який-небудь Командор після чергової летючої фотосесії задкує, вдячно кланяючись; так кланяються японці. По мобільному у Казановьего вуха, хоча і прикритої перукою, дізнавався росіян.
Постояти ніким не впізнаним, походити павичем, наповнити собою дигиталки вдячних туристів…
Стоп! Я сказав вдячних? Особливо вдячних не видно. Охоплені азартом, оттирающих один одного, діловито перебігають до інших мальовничих виряджені об’єктів — скільки завгодно.
Чого дякувати, цей мультмиллионер сам щасливий.
Він щасливий, так. Дякують люди або не дякують, вони отримують кайф. І ти їм цей кайф дав. В результаті отримав ще більший кайф. Твого обличчя ніхто не бачив. Ти маска, ти неправда. Радість людей — ось правда. Ти дав радість сотням. Вони будуть хвалитися один перед одним своїми фотоальбомами і тобою в них, не знаючи, хто ти.
Буде ще бал для своїх, костюмовані посиденьки в закритій ресторації. Але це не те.
Пробачити солодкий егоїзм безіменній філантропії. Заздрю по-доброму, наскільки можна заздрити по-доброму
І так кілька днів. Потім назад, до експлуатації трудового народу і торжества чистогана.
***
Погода в минулому році стояла фантастична. Причому обидва уїк-енду. Неймовірно. Я не втримався, купив «мильницю». Сонце лилося на всіх.

Бужор Юрій. Моя Італія. Київ, Р. М. Горобець, 2013. — 143 с., 5 ? (без пересилки)

yuribuzhor@yahoo.de

З ОПУБЛІКОВАНОГО РАНІШЕ
Ю. Бужор. Записки чичероне. — Дюссельдорф, 2010. — 128 с.; Все здійсниться. — Київ: Горобець, 2010. — 92 с.
Дві вище зазначені книжки об’єднані в цій рецензії не стільки ім’ям автора і вже тим паче не роком їх виходу в світ, але — єдністю теми, позначеної як «чичеронство». А «чичероне» — це по-російськи хочете — гід, хочете — екскурсовод або провідник, а хочете — іван сусанін, а можна — шерп, — як вам завгодно. Але автор любить італійську. «Всі, що по-італійськи, — каже він, — красиво, навіть якщо на цій мові лаються». І ось він — чичероне. Він возить людей по різних містах і селах і розповідає їм історії цих сіл і міст. З цих його «чичеронских» оповідань, треба думати, і народилися обидві книжки, анітрохи не схожі на «подивіться наліво… подивіться направо…». У цих книжках бал править аж ніяк не пересічний гід, але письменник Бужор, причому письменник, так само вміло володіє пером, як екскурсовод Бужор — своїми професійними знаннями, про яких він іронічно зауважив: «Ми, гіди — дилетанти широкого профілю». До речі, будь-який сучасний літератор без докорів совісті міг би сказати щось подібне і про своєму високому терені…

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Получать новые комментарии по электронной почте. Вы можете подписаться без комментирования.